紅葉のない秋

『小倉百人一首』
あらかるた

『新古今和歌集』から採られた寂蓮（じゃくれん）のこの歌、
どんな情景を詠んでいるのでしょう。

村雨の露もまだひぬまきの葉に霧たちのぼる秋の夕暮
（八十七寂蓮法師）

にわか雨が通り過ぎそのしずくもまだ乾かない真木の葉に
霧が立ちのぼっている秋の夕暮れよ

「真木（まき）」は松や杉、桧（ひのき）などの常緑樹の総称です。
寂蓮の歌は緑の葉に雨のしずくが宿っている情景であり、
秋の歌とはいっても、華やかな紅葉は詠われていないのです。

慈円（九十五）にはこういう歌があります。

山深みたれまたかゝるすまひして槙の葉分くる月を見るらむ
（千載和歌集雑法印慈円）

山奥のこんなところにいったいだれがこのような暮らしをして
槙（まき）の葉を分けてくる月を見るというのだろう

いったいだれが…と慈円は言っていますが、
「自分以外のだれが」ということ。
常緑樹の山には紅葉の季節になっても人は訪れず、
森閑とした時が流れるだけなのでしょう。

ちなみに「槙」は現在ではイヌマキのことですが、
古典では「真木」と同じ意味で使われます。

「真木」には立派な木、良質な木という意味もあったそうですが、
しだいに建材に適した常緑樹を指すようになり、
平安時代には杉か桧にほぼ限定されていたといわれます。

藤原良経（よしつね九十一）に
真木の板屋根を詠んだ歌があります。

さゆる夜の真木の板屋のひとりねに心くだけと霰ふるなり
（千載和歌集冬左近中将良経）

凍てつく夜に真木の板屋根の家でひとり寝していると
心を乱せとばかりに霰（あられ）が降ってきたことよ

寂蓮や慈円とはうってかわって、
霰がけたたましく板屋根をたたいています。
寒いし寂しいしうるさいし、とても眠ってなんかいられませんが、
瓦屋根がまだぜいたく品だった時代ですから、
旅先などではこんな目に遭うこともあったでしょう。

次も良経の歌。

月見ばといひしばかりの人は来でまきの戸たゝく庭のまつ風
（新古今和歌集雑摂政太政大臣）

月を見るならいっしょにと言っただけのあの人は来ないで
我が家の真木の戸をたたくのは庭に吹いてくる松風だったよ

こんどはすっぽかされていますね。
この歌の真木の戸は高級品で、粗末な戸をあらわすのが「柴の戸」です。
どちらも古典にはよく出てくる言葉ですが、
戸のちがいが住まいのちがいをあらわすため、
人物の暮らしぶりや場面の状況を推測することができます。