現代語訳

有明の月は冷ややかでそっけなく見えた。相手の女にも冷たく帰りをせかされた。その時から私には、夜明け前の暁ほど憂鬱で辛く感じる時はないのだ。

ことば

【有明（ありあけ）の】

十六夜以降、おおむね二十夜以降の、明け方まで空に残っている月のことです。

【つれなく見えし】

「つれなく」は形容詞「つれなし」の連用形で「冷淡だ」などの意味です。そのまま「つれない」で現代でも意味は通じます。
「し」は過去の助動詞「き」の連体形で、過去の女との別れを回想しています。
また、月のつれなさと別れた女のつれなさを重ねています。

【別れより】

「より」は時間の起点を表す格助詞で、「その時から」という意味になり、現在までの時間の経過を表しています。

【暁（あかつき）ばかり】

「暁（あかつき）」は夜明け前のまだ暗いうちのことです。「ばかり」は後の「なし」と組み合わせて、「～ほど、～なものはない」という意味になります。

【憂（う）きものはなし】

「憂き」は形容詞「憂し」の連体形で「つらい」「憂鬱な」という意味です。「夜明け前ほど、憂鬱な時間はない」という意味になります。

作者

壬生忠岑（みぶのただみね。生没年未詳）

９世紀後半から10世紀前半ごろの人で、「古今集」の撰者の一人。
三十六歌仙の一人でもあります。百人一首41番の作者、壬生忠見（みぶのただみ）の父親です。右衛門府生（うえもんのふしょう）、御厨子所預（みずしどころのあずかり）などの役を経て、六位摂津権大目（せっつごんのだいさかん）にまで出世しました。

鑑賞

夜明け前の有明の月が西の空に残っている。
もうすぐ夜明けだ。
有明の月は、本当に白々と冷たくそっけない。
逢瀬にと女性の許へ行くと、とても冷たくあしらわれ、追い返すような態度をとられた。そんなことがあってから、私には、暁ほどつらく憂鬱な時間はないのだよ。

そこそこの年齢の男性読者の中には、ふうっとため息をつかれた方もおられるのではないでしょうか。しょぼくれた男の哀しさ、とでも言いましょうか。
仕事でくたびれ果てて女性の家へ行ってみたら、もうあなたへの興味は薄れたのよ、他に優しい人ができたの、早いとこ帰ってといわんばかりの態度。未練がましい態度をとる自分が嫌になるし、袖にされて辛いことばかり。外へ出ると夜明けの月までそっぽを向いているようだった。

この歌は、今まで紹介してきた恋の歌とは一線を画すものがあります。相手が冷たくて泣き崩れる女性の歌でもなし、逢瀬を遂げた男が相手に夢中になっている歌でもない。
「癒しの場を求めて得られなかった中年男の背中の歌」なんですね。現代の仕事に疲れた男にも少し通じる感覚で、「袖の濡れて乾く間もない」大泣きの歌より、じんわり心にくるものがある秀歌です。

こういう歌のような情景が小説になったら、それはハードボイルドなどと呼ばれます。ハードボイルドというと、日本では大藪春彦の小説で有名になったため、タフな男たちが銃で撃ち合ったり殴り合う小説だと思いがちです。でも、ハードボイルドの魅力は実は、この歌のような「しみじみとした実感」や「やるせなさ」にあることが多いのです。
ハードボイルドの味は若い人には分からない、なんて言いますが、この歌にも一種そうしたところがあるのかもしれません。

なお、作者には次のような歌があります。
「陸奥に　ありといふなる　名取川　なき名取りては　苦しかりけり」
（陸奥にあるという名取川だが、無実の中傷をされては苦しいものだ）
名取川は、宮城県の中央を流れ、「青葉城恋歌」で有名な広瀬川と合流して太平洋に注ぐ大きな川です。川を見るならJR東北本線・南仙台駅で下車すれば近いですが、観光ならやはり仙台市まで足を伸ばしましょう。
伊達政宗公の居城・青葉城をはじめ、仙台博物館など見どころが満載ですし、５月18・19日の両日には、伊達・火縄銃鉄砲隊演武式やすずめ踊りなどで有名な「青葉祭り」が開かれます。
ぜひ一度訪れてみて、人生の苦みを忘れてしまいましょう。